第六章 县城高中的外来者

去县城那天，天没亮宝生就醒了。

不是被什么声音惊醒的，是那种睡到一半骤然清醒的感觉，心里有什么东西陡地往上一跳，把睡意全顶散了。他躺在炕上没有动，听外头的风在沟梁上过，还是深秋末尾的风，带着干草碎叶的气息，从窑洞的缝隙里钻进来，把脸贴了一贴，凉的。

母亲的动静比他还早。那边灶房里已经有火了，噼噼剥剥的，锅盖被掀起来又盖上，那声音熟悉得像母亲的呼吸，是这窑洞从他记事起就有的声音。