人群在我腳踝處湧動的時候，我想到的是潮水。
不是那種詩意的比喻，而是真實的物理感受——肩膀撞著肩膀，雨傘和雨傘之間的縫隙以毫米計算，每個人都知道自己要去哪裡，除了我。那是十一月，澀谷十字路口，東京的行人號誌在一秒之內把四面八方的人流全部釋放出來，像是有人拔掉了某個巨大水槽的塞子。
我站在原地，讓潮水從腳踝流過。
現在回想起來，我不確定那天我究竟在那個路口站了多久。可能是三個燈號，可能是五個。包裡壓著民事訴訟法的課本，厚得像一塊從河床撈出來的石頭，讓我的右肩持續往下沉。課本的書脊是硬的，硬得讓人想起某種宣判。我那個學期應該去上訴訟法概論，在本鄉的教室裡，坐在木頭椅子上，把教授說的每一個字都抄進格線筆記本。
我沒有去。
我從目黑搭電車到澀谷，出了剪票口之後走上地面，然後就站在那裡了。沒有理由，或者說，理由太多了，多到互相抵消，最後剩下的只是一種空洞的站立。東京在十一月的傍晚有一種特定的氣味——烤栗子的甜味、地鐵出口的熱氣、雨水打在柏油路面上蒸發出來的金屬腥味，混在一起，帶著一種說不清是溫柔還是殘忍的模糊。
信號燈再次轉換。人群再次湧動。
我終於抬起腳，讓人流把我帶向路口對面，卻在中間改變了方向，轉進一條側街。那條街我走過幾次，有家拉麵店、有家舊書店，還有一家唱片行，招牌是褪色的橙黃，玻璃門上貼著幾張手寫的試聽推薦，字跡潦草，像是某個不太睡覺的人寫的。
我推開玻璃門，鈴聲響了一下，細而短，像是有人輕輕彈了一下玻璃杯的邊緣。
店裡的暖氣把外面的十一月擋在門後。黑膠唱片在木架上一排排站著，我走進去，手指無意識地掃過唱片的側面，感受那些紙板邊緣的凹凸。店裡的音響在放什麼，我沒有辨認出來，只是某種帶著顆粒感的靜電雜音和鋼琴的低音從天花板上垂下來，像看不見的棉線，把整個空間輕輕懸住。
然後我看見了她。
她站在試聽台前，戴著那種橙黃色的大耳罩式耳機，側臉朝著我。她的眼睛閉著。她的手放在試聽台的邊緣，手指沒有動，整個人靜靜站在那裡，像一件被人遺忘在某處的物品。她穿著一件略大的灰色外套，領口有一點點起毛，頭髮沒有紮，遮住了半張臉。
我不知道她在聽什麼。
後來我很多次試圖還原那一刻的細節，試圖弄清楚她的神情究竟是什麼樣子——是平靜，是出神，還是某種更深的、我沒有詞彙命名的東西。但每次我去描述，她的臉就在記憶裡稍稍模糊一點。我只能確定的是：那個時刻，我停住了腳步，包裡的課本突然不再那麼重，或者說，重量仍在，只是換了一個方向。
她像一首播到一半就被截斷的歌。
我當時是這樣感覺的，雖然我並未把這個感覺命名出來。我只是站在唱片架旁邊，手指停在某張唱片的側面，看著她，看了大概二十秒，然後她動了——不是抬起頭，而是輕輕動了一下手指，像是在回應耳機裡某個只有她能聽見的節奏。
然後一個店員從倉庫方向走出來，問我要找什麼。
我說我隨便看看，聲音比我預期的更小。店員點點頭走開了。我在架子前又站了一會兒，抽出一張唱片，看了封面，又插回去。等我再看向試聽台的時候，那個女孩仍然站在那裡，仍然閉著眼睛，仍然靜止。
我走出了那家唱片行。
玻璃門關上的時候，鈴聲又響了一下。
街上依然在下雨，雨點打在我的外套肩膀上，濕了一圈。我往電車站的方向走，走進地下的剪票口，讓人群把我帶向月台。電車進站的時候，車輪和鐵軌之間有一種長而尖的摩擦聲，讓整個月台短暫地震動了一下。
那天我不知道她叫什麼名字。
我不知道她從哪裡來，不知道她在聽什麼，不知道她為什麼閉著眼睛，不知道她為什麼感覺像是隨時會被什麼東西帶走。我不知道那是我和她之間距離最近的時刻之一，我不知道後來有多少個下午我會有機會靠近她卻沒有靠近，也不知道最後打過去的那通電話會是什麼聲音接起來。
我只是搭上了返回目黑的電車。
車廂裡的人用手機螢幕照亮自己的臉，沒有人說話，只有電車在地下隧道裡前進的聲音，低沉而連續，像一種古老的、無法翻譯的語言。窗玻璃是黑的，我在上面看見自己的倒影，表情是我不認識的那種空洞。
課本的重量又回來了。
我把包移到膝蓋上，讓石頭的重量壓著大腿。我想到那個女孩的側臉。我想到她手指輕輕動了一下的樣子。我想到那家唱片行的靜電雜音和暖氣，想到玻璃門關上時細而短的鈴聲。
然後電車在目黑站停下，車門打開，我站起來走出去，讓那一切留在車廂裡。
走出剪票口，轉進那條通往公寓的小街，空氣裡有潮濕的葉子和什麼腐爛的東西混在一起的氣味。樓梯間的燈在我走上去的時候頻閃了一下，然後穩住，然後又頻閃，橙黃的光打在水泥牆上，讓影子也跟著忽明忽滅。
走廊有一種說不清的霉味。
像是時間本身在這裡腐爛了，腐爛得很慢，慢到讓人幾乎沒有感覺。
我打開房間的門，把包放在地板上，讓那塊石頭去壓地板。我在窗邊站了一會兒，聽見遠處電車的摩擦聲穿過夜晚傳過來，細而持續，像是某種永遠不會結束的東西正在緩慢地磨損。
我不知道那天我在澀谷十字路口究竟在等什麼。
多年後我才明白，那個答案一直都在那家唱片行裡，站在試聽台前，戴著橙黃色的耳機，閉著眼睛，靜靜等一首只有她能聽見的歌把她帶去某個地方。