第二章 目黑老公寓，走廊的霉味與父親的電話

那天晚上我沒有開燈。

我在黑暗裡坐了很久，包留在地板上，外套也沒有脫，只是坐在那張跟公寓一起老去的木椅上，讓黑暗把自己泡著。窗外的電車聲偶爾穿進來，細而均勻，像是誰在遠處用砂紙慢慢磨一個很大的東西，永遠磨不完。

這個房間我住了將近一年，卻從未真正認識它。