第三章 大觀園中庭，寶釵種下吉野樹苗的下午

那個週末的早晨我是被鏟子聲叫醒的。

不是鬧鐘，不是父親的電話，不是電車，是一種悶而有節奏的聲音，從樓下中庭透上來，穿過還關著的窗，進到我的睡眠裡，像一隻手輕輕搖了我的肩膀。我在床上躺了一會兒，聽那個聲音，鏟進土裡，停頓，再鏟進去，停頓。很規律，帶著一種目的性，是一個知道自己在做什麼的人才有的節奏。

我拉開窗簾。