第七章 下雨的週日，兩人在唱片行地板上聽黑膠

那是十月的某個星期日，颱風在菲律賓以東的海面上轉了個彎，沒有登陸，只把外圍的雲系拋進東京，像是有人把一桶水從高空倒下來，往下倒，往下倒，倒了整整一天。

我記得那天早上醒來，窗玻璃是白的。不是霧，是雨，細密的、連成一片的雨，讓整個目黑看起來像一張曝光過度的底片，把所有的輪廓都模糊掉了。

我沒有理由去新宿。這是我後來想了很久才想清楚的一件事——那天我沒有理由去，沒有要找的唱片，沒有約好的事，甚至前一天晚上我跟自己說不要再沒事就往唱片行跑，讓人覺得無聊。我說我要留在公寓裡讀書，把民事訴訟法的第三章看完，把落後的進度追回來一點。