세가의 아침은 닭이 울기 전에 시작되었다.
내가 그것을 처음 안 것은 열세 살 무렵이었다. 마당 쓸기가 내 일이 된 후, 나는 새벽 어둠 속에서 혼자 빗자루를 잡았다. 빗자루 손잡이는 거칠었다. 손바닥에 박히는 결의 방향을 나는 그 겨울 안에 다 외웠다. 빗자루를 한 번 쓸 때마다 마른 낙엽이 차가운 돌 위에서 소리를 냈다. 그 소리가 조용한 아침에 얼마나 크게 들리는지—그것도 배웠다. 빗질 소리가 너무 크면 내가 여기 있다는 것을 알리는 것이고, 너무 작으면 일을 게을리한다는 것이 된다. 나는 적당한 소리를 내는 방식을 찾았다. 존재하되 눈에 띄지 않는 것. 그것이 그 시절 내가 익힌 첫 번째 기술이었다.
정원 관리에서 시작된 일은 반 년이 지나지 않아 더 깊숙한 곳으로 내려갔다.
Create a free account to unlock all chapters. It only takes a few seconds.
Sign In FreeCreate your own AI-powered novel for free
Get Started Free