Chapter 2: Narita Fumio Buys an Umbrella and Ceases to Exist

成田文雄は、傘を持っていなかった。

これは彼の習慣だった。東京は今朝から曇っており、天気予報は午後から雨と言っていた。彼は出勤前にそれを確認し、玄関で傘立てを見て、それでも手ぶらで出た。傘を持ち歩くのが面倒だった。濡れたら困るが、持ち歩くのはもっと面倒だった。この小さな合理化を、彼は毎週のように繰り返していた。

七十一時間と、いくらか。