Chapter 2: Yeo Sang-wol's Record of Brides

비가 그친 것은 새벽 두 시 무렵이었다.

종로의 골목들은 빗물이 돌 사이를 빠져나가는 소리를 냈다. 수백 년 전에도 이 골목은 이런 소리를 냈다. 강이현은 그것을 알고 있었다. 소리가 달라진 것은 없었다. 달라진 것은 다른 곳에 있었다.

그는 골목 안쪽의 작은 가게 앞에 섰다. 간판은 없었다. 정확히는, 간판이 있었다가 없어졌다가를 수백 년째 반복하고 있었는데, 지금은 마침 없는 시기였다. 문은 오래된 나무로 만들어져 있었다. 나무에는 여러 시대의 빛깔이 층층이 배어 있었다. 강이현은 그 문을 두드리지 않았다. 두드리지 않아도 안에서 인기척이 들렸기 때문이 아니었다. 인기척은 없었다. 다만 문을 두드리는 일이 이미 수백 년 전에 불필요해졌을 뿐이었다.