耳機裡的薩克斯風正好吹到第三個小節，澀谷的雨就落下來了。
不是那種有預兆的雨。沒有風，沒有雲色轉暗，只是突然，雨就在了，像誰在半空中推翻了一杯水。我站在唱片行的鐵捲門下，看著公尺外的人行道在幾秒內變成一面扭曲的鏡子，把霓虹燈的紅與黃一齊攪碎。
我沒有傘。這不是忘記帶的問題，是那種日復一日都沒帶、最後連忘記帶這件事也忘記去記的狀態。
店長陳田在我身後鎖上了鐵捲門，鑰匙鏈碰到金屬的聲音清脆地跳了一下。他說，你沒傘？我說，對。他點了點頭，沒有多問，把傘架上最後一把便利商店的折傘往我手邊一遞，轉身去停車場了。那把傘是透明的，骨架有一根稍微彎折，我不確定打開來會往哪個方向歪。
我沒有打開它。
我就那樣站在鐵捲門下，把那把傘握在手裡，讓耳機裡的Bill Evans繼續把第三個小節走完，走到第四個，走到他手指在琴鍵上慢下來的那個地方，像水流到石頭面前決定繞道的瞬間。雨聲和鋼琴聲在耳朵裡疊在一起，並不衝突，反而有某種意外的準確。
就是在那個當下，我突然意識到一件事。
我不知道我要去哪裡。
這不是因為忘了，也不是困惑。我知道我住代代木，知道怎麼搭山手線，知道公寓的鑰匙在外套左口袋。但我站在那裡，被雨困住，耳機裡是鋼琴，右手拿著一把歪骨架的透明傘——我突然說不出來，回到那個房間之後，我打算做什麼，或者，我是什麼樣的人。
那個念頭來得很快，也沒什麼道理。它只是停在那裡，像一個忘了關掉的水龍頭，滴答滴答，不大聲，但你一旦聽見就無法不聽見。
我二十三歲。在澀谷一家叫做「側B」的小型唱片行打工，已經兩年了。
「側B」這個名字是店長陳田取的，他是個四十幾歲的台灣人，在東京住了快二十年，說日語說得比大部分本地人都流暢，但喝了酒就會突然切換成國語罵人。他說側B這個名字的意思是「人生真正的內容都在B面」，但我後來才知道，他的前女友名字裡有個側字，所以我始終不確定那個解釋有幾分是真的。
店裡賣黑膠唱片，也賣一些二手CD和卡帶，貨架是老式木製的，縫隙裡積著看起來永遠清不乾淨的灰。我的工作是整理貨架、結帳、偶爾替客人尋找一些他們說不清楚名字的東西，例如「有一首曲子是那種讓人想起下午三點的感覺，很久以前聽過」。這種時候我通常沉默半分鐘，然後從某個角落找出一張唱片放給他們聽，大概三次裡有兩次是對的。
同事只有小玲。她比我早一年進來，頭髮剪得很短，會在盤點日從包包裡拿出一整罐花生醬配餅乾當午飯，對任何她認為品味不到位的事情都有一種讓人難以招架的直接。有一次一個客人拿著一張城市流行精選輯問她說這個好不好聽，她回答說：「你是想找音樂還是想找背景音樂？」那個客人愣了兩秒，最後還是買了。
我在那裡算是快樂的，如果快樂這個詞的意思是不特別痛苦的話。
下班後我搭山手線回代代木，走路十分鐘到大觀苑。大觀苑是一棟一九七幾年建的公寓，外牆的米色油漆已經褪到看起來像是某種不確定的灰，鐵製的信箱排在一樓走廊，有一半沒有名字，只有號碼。電梯一度壞了三個月，期間住在四樓的房客們沉默地走著樓梯，沒有人去催促房東，或者說催促了但沒人知道。
我住302室。
隔壁303是個空著的房間，已經空了半年多，偶爾路過會聽見一點風的聲音，不知道從哪裡漏進去的。樓下的301室住著一個女孩，我入住的第一個月遇見她兩次，都是在走廊，她每次都只是低著頭走過去，我也沒有說話。二樓住著一對年輕夫婦，我知道他們存在是因為偶爾在樓梯間能聞到他們煮咖哩的氣味。四樓靠走廊盡頭的401室住著公寓年紀最大的住戶，一個叫茂伯的老人，我不知道他全名，公寓裡的人都這樣叫他，或者根本不叫他，只是知道他在那裡。他每天晚上固定在走廊盡頭抽一根菸，一根，從不超過，抽完就回房間，門關上。
這就是大觀苑。一棟住著許多人、但彼此幾乎不說話的公寓。不是冷漠，而是那種更接近默契的東西——大家都知道，你來這裡不是為了認識任何人，你是為了有個地方可以把自己放著。
我在那裡住了兩年，叫得出名字的鄰居大概只有茂伯，而且也只是知道他叫茂伯這件事而已。
澀谷的雨還在下。
我低頭看了一眼右手的那把傘，最後還是沒打開，就這樣走進雨裡。雨水落在外套上、頭髮上、耳機線上，有一種意外的涼，不是不舒服，只是真實。耳機裡Bill Evans已經走到那首曲子的最後，鋼琴的尾音拖得很長，長到不知道它在猶豫什麼。
走到十字路口等紅燈的時候，我習慣性地用手摸了一下脖子上的翡翠墜子。
這是我的一個動作，像有些人摸口袋確認手機還在，或者撥弄鑰匙。我二十三年來每天都在做，做到幾乎不知道自己在做。那塊墜子是我祖母留下來的，她過世的時候我七歲，據說我出生的時候它就掛在我脖子上了，是她親手放上去的，但那個說法我從來無法確認，因為能確認的人都已經不在了。
翡翠是深綠色的，雕成一個小小的如意形，邊緣磨得很圓，摸起來不冷，帶著一種說不清楚是石頭的溫度還是我自己體溫的東西。我從來沒有摘下來過，也從來沒有人問我為什麼戴著它。
紅燈變綠。
我把沒打開的傘夾在腋下，走過斑馬線，走進雨裡的澀谷，走向還要再搭十六分鐘才會到的山手線，走向代代木，走向大觀苑302室那個我說不清楚回去之後要做什麼的房間。
我二十三歲，住在一座幾乎不和任何人說話的公寓，在一家賣B面音樂的唱片行打工，脖子上掛著一塊屬於已逝者的翡翠。
我想，這大概就是我了。
但那天晚上在雨裡，我突然很想知道，這是不是真的夠了。