通靈公寓的末班電車

Synopsis

故事以第一人稱展開，主角賈光（寶玉的現代投影）是東京澀谷一家小型唱片行的二十三歲員工，他出生時脖子上戴著一塊祖母傳下的翡翠墜子，從未摘下過，也說不清為什麼。他住在代代木的老舊公寓群「大觀苑」，那裡住著形形色色彼此卻幾乎不說話的人。某個下雨的夜晚，他在公寓洗衣間遇見林黛——一個蒼白纖細的女孩，她把詩寫在收據背面，總是輕易哭泣卻從不解釋原因。他們在無言中靠近，像兩個頻率相同卻無法調準的收音機。與此同時，搬進隔壁的薛寶（薛寶釵的映射）帶來了穩定的咖啡香氣與成熟的笑容，她做任何事都恰到好處，叫人安心卻又隱隱感到距離。賈光在兩人之間漂流，卻始終說不清自己真正渴望的是什麼。公寓的老住戶們如流星般相繼離去——有人北上、有人消失、有人死去。林黛的離開沒有預兆，只留下一首寫了一半的詩和洗衣間牆上一個鉛筆劃的圓圈。賈光最終獨自站在山手線的月台上，手握那塊翡翠，明白有些人是用來失去的，而失去本身就是一種存在的證明。