第十五章 301室的門鎖上了貼條

那張貼條是在十一月的一個週二下午出現的。

我知道是週二，因為那天是唱片行的固定休息日，我沒有上班，在房間裡整理那幾張二手黑膠，把它們按照某種只有自己說得通的順序重新排列，排到一半，覺得餓，想起早上沒吃東西，便拿了外套準備下樓去便利商店。

走廊的日光燈在下午三點多的光線裡顯得多餘，亮得不太自然。我鎖上三〇二室的門，轉身，就看見了。