第十四章 林黛最後一次出現在洗衣間

那天晚上我沒辦法睡。

不是失眠的那種沒辦法，不是腦子裡有什麼翻來覆去擋著，而是一種更安靜的清醒，像有人把我整個人從睡眠的邊緣輕輕推開，叫我別去，但沒有說為什麼。我在地板上靠著床沿坐了很久，翡翠墜子還握在手心，它的溫度慢慢從皮膚的溫度冷下去，涼下去，變成它自己的溫度，才感覺得出它和我之間有一道界線。

窗外是深秋的夜，沒有風，只有遠處山手線偶爾傳來的聲音，那種鋼軌被壓過的低沉震動，像是建築物在一秒之內輕輕呼吸了一下，然後又停了。