第十七章 大觀苑的最後一趟夜歸

那張黑膠我最後都沒有拆。

它一直靠在牆角，紙袋皺了，藍色遮蔽膠帶的邊緣翻起一點點，但沒有拆。我不知道為什麼。每次走過去看見它，就想說等一下，等一下，然後那個「一下」就一直延伸下去，延伸過了十二月的最後幾天，延伸進了一月，延伸到我終於訂了搬家的日期，那個「一下」還沒結束。

我決定搬離大觀苑是在一月的第三個禮拜，沒有特別的原因，或者說原因太多，多到可以假裝成沒有。陳田說的那家中目黑的書店，老闆叫做橋本，我去見過一次，他請我喝了一杯番茄汁，問了幾個問題，然後說你下個月可以來，地方不遠，你住哪裡。我說代代木。他說那從中目黑騎腳踏車去代代木大概二十五分鐘。我說我考慮搬過去。他說那更好，附近有間公寓雖然也很舊，但是安靜。