第十八章 山手線月台，握住失去本身

車站在五分鐘路程外，我沒有急著走。

一月的深夜，這條路上幾乎沒有人，偶爾有一輛計程車從路口開過去，車燈掃過柏油路面，照出一層薄薄的反光，然後沒有了。我的腳步聲在安靜裡一下一下地響，清楚的，像是有人在遠處敲一個很小的東西，不急，但持續。

行李袋提在左手，翡翠墜子在外套裡靠著胸口。涼是從外面進來的，那個涼已經到了墜子裡，石頭的表面一定是冷的，但我的手沒有去摸，就讓它靠著那裡，讓它按著自己的速度往下涼，涼到什麼程度算什麼程度。