第二章 洗衣間，凌晨兩點半

回到代代木的時候，雨已經小了很多，變成一種幾乎感覺不到重量的水霧，落在路燈的光圈裡，像灰塵在緩慢下沉。

我上樓，脫掉濕外套掛在門後，陳田的那把透明傘撐開來立在玄關，等它自己乾。房間裡沒開燈，窗帘沒拉，代代木的夜色從窗玻璃透進來，把所有東西染成一種沒有名字的深藍。我坐在地板上，把耳機從耳朵裡取下來，放在旁邊，讓Bill Evans停在某個我不知道的地方。

沉默比我想像的重。