Chapter 3: The Cook's One Arm and What It Built

翌朝、僕が酒場の鍵を開けたのは七時ちょうどだった。

前の夜の名残がまだそこかしこに漂っていた。空気の底に酒の匂い。消したはずのカウンター灯の痕跡。そして棚の端に置いた古い硬貨。夜明けの光の中で見ると、それはいっそう正体不明に見えた。船か鳥か。どちらとも決めかねる図柄が、薄い朝の光を吸って鈍く光っていた。

コーヒーを淹れながら、窓の外を確認した。