Chapter 4: The Cartographer's Maps of Unmade Places

夕方になると、港の光が変わった。

真昼の白さが失われ、水面の反射が橙と金の混ざった色に変わっていく時間帯。その光の中で、影が長くなり、物の輪郭が少しだけ柔らかくなる。僕はその変化を毎日見ていた。見ていたが、何かを感じるというほどのことはなかった。ただ光が変わったと確認するだけだった。

その夕方も、僕は酒場の暖簾を半分下ろして、夕方の仕込みをしていた。