Chapter 8: The Musician's Gift to a House in Mourning

その話を最初に聞いたのは、昼過ぎに常連の漁師が来たときだった。

男の名前はタダシといって、五十近い、日焼けで顔の皺が深い人間だった。毎週火曜と木曜に来て、いつも同じ席に座り、いつも同じビールを二杯飲んで帰る。余分なことはほとんど言わない。だから僕は、タダシが何かを話し始めると、それなりに聞く準備をする。

「東の方の家で、子どもが死んだそうだ」と彼は言った。