Chapter 7: What the Archive Does Not Forget

午後の光が傾いて、影が長くなっていった。

客が二人入って、黙ってビールを飲んで出ていった。もう一人、地元の漁師が入ってきて、グラス一杯のウイスキーを頼んだ。僕は出した。彼は飲んで、短い言葉を残して帰った。明日の天気の話だったか、網の話だったか、もう覚えていない。手が動いていた。グラスを出して、受け取って、洗って、拭いた。

でも頭の中では、まだ砂が揺れていた。