Chapter 4: Bo-ok and Dae-ok Argue About a Poem in the Library

도서관 문은 잠겨 있지 않았다.

대옥이 그것을 발견한 건 이틀째 오전이었다. 규정집 28조에는 '가족 전용 공간 무단 출입 금지'가 명시되어 있었고, 도서관이 그 목록에 포함되는지 여부는 어디에도 적혀 있지 않았다. 명시적 금지가 없는 공간. 대옥은 잠시 문손잡이를 잡은 채로 그 논리적 공백을 검토했다. 그리고 들어갔다.

도서관은 본채 3층 북쪽 끝에 있었다. 천장까지 닿는 책장이 세 면을 둘러싸고, 한 면은 통유리였다. 정원이 통째로 프레임 안에 들어왔다. 빛이 충분했다. 습도가 낮고 온도가 일정하게 유지되는 냄새. 서가를 갖춘 공간이 이래야 한다는 것을 돈이 알고 있을 때 나오는 냄새.