擔子放下的聲音比想像中要重。
沙僧把兩個竹籃從肩上卸下來，靠在一塊灰白的石頭旁邊。那石頭高及他腰，表面有青苔剝落的痕跡，乾的。他在石頭旁邊站了一下，看了看前方的路——路在那裡，繼續延伸進山的褶皺裡，看不見盡頭，也看不見任何新的東西——然後他坐下來。
他就這樣坐著了。
天上的雲往西移動，速度很慢，慢到你得盯著看才能確認它確實在動，不是靜止的。那雲的形狀說不清楚，厚的地方白，薄的地方有點透，山脊在它下方，山脊的線條硬，雲的邊緣軟，兩者互不干擾，各自存在著。沙僧的目光落在那裡，不特別看什麼，只是落在那裡。
午後的光是橫的，從山的另一側斜進來，把他的影子往左邊拉長。這一帶的山路走了三日了，沒有遇見妖，也沒有遇見人，連岔路都沒有一條，只有這一條路，往前，往前，一直往前。三日前隊伍還在下一個地名的前面，那個地名他現在已經記不清楚了。地名對他來說從來不是重要的事。重要的是走過去了，接著繼續走。
溪水聲從他左邊傳來，不遠。
「這鞋底啊，你看——」
八戒的聲音，帶著一種對著空氣說話的飽滿，「磨成這樣，再走個十日，腳趾就要直接踩在土上了。上回路過那個城，我說要去找個補鞋的，師父說不必，不必，你說不必算什麼話，腳不是我的腳嗎——」
溪水繼續流。沒有人回應。
沙僧抬眼看了一下左邊，隔著幾株矮灌木，看不見八戒，只能看見水面的一角，水在午光下是淡的，帶一點冷的顏色，不像山路上的塵土那樣厚。他知道八戒在那裡坐著，腳泡在水裡，說著沒有人需要回應的話，這件事不讓他擔心，也不讓他想要走過去。八戒說話，就像溪水流動，是這段路的底色之一，是的。
他又把目光移回雲上。
雲移動了一點，或者說他相信它移動了一點。
稍遠一點的地方有一棵枯樹，樹幹歪向一側，枝枒伸出去很長，像一個不確定要指向哪裡的手勢。那樹的最高枝上蹲著一個人影，膝蓋彎著，手搭在膝上，整個姿勢是靜的，靜到幾乎和樹木本身的枯成為同一件事。那是悟空。他在那個高度待著，不動，不說話，視線越過山脊，越過更遠的山脊，落在一個沙僧從地面上看不見的地方。
他們停在這裡有多久了，沙僧沒有算。隊伍在午後的某一刻自然地慢下來，然後停了，沒有誰宣布停，也沒有誰拒絕停，只是每個人各自找到了一個暫時擱下腳步的方式。擔子靠在石頭旁邊，裡面裝著行李、經卷、幾日的乾糧和一個銅盆，重量很固定，沙僧挑了這麼久，熟悉那個重量像熟悉自己的呼吸，但熟悉歸熟悉，放下的那一刻仍舊是放下了。
這是他一天之中唯一屬於自己的時刻。他這樣想著，沒有特別的感覺，只是確認這件事是真的。
馬的蹄聲沒有響，因為馬站著不動。白龍馬停在路邊，韁繩鬆馳，唐僧坐在馬背上，眼睛閉著。唐僧的身體隨著馬偶爾的重心偏移輕微起伏，袈裟的顏色在午光裡顯得比平時更舊一點，像一件被洗了太多次的東西，已經找不到最初是什麼樣的顏色。他閉著眼，嘴唇輕微動著，或者沒有動，從沙僧這個角度看不太確定。念經還是睡著，沒有人知道，也沒有人去問。
「——上次過那條河的時候，老豬我是背著師父趟過去的，你們有沒有說一聲辛苦了？沒有，一聲都沒有，連個謝字——」
八戒的聲音被溪水蓋掉了幾個字，然後又浮回來。
風從山谷方向來，帶著這個季節的乾燥和石頭的氣味，還有一點什麼，說不清楚，像很遠的地方有什麼正在改變，但還沒有改變到可以被命名的程度。沙僧讓那個風從他身上過去。他坐著，石頭的溫度透過衣物傳進來，不冷，也不暖，是一種中立的接觸。
西天在前面。這件事他們都知道，知道了很久，久到這個知道本身已經變成一種背景，像天空之於山，不需要特別意識到，它就在那裡。西天在前面，遠得像一個謠言——沙僧在流沙河底的時候，那個謠言就已經流傳著了，說西方有佛，說有經文，說如果你等，有一天會有人經過。他等了，後來有人經過，然後他跟著走了。
他跟著走，不是因為謠言，是因為擔子讓他挑，他就挑著，路讓他走，他就走著。這沒有什麼特別深的道理，道理那種東西他在流沙河底已經用完了，或者說，他在那裡理解了一件事：等待本身就是一種存在的方式，走路也是，挑擔也是，坐在石頭上看雲移動，也是。
悟空在枯樹上動了一下，只是換了一個方向蹲著，換完了繼續靜止。
白龍馬打了一個響鼻，聲音短促，在山路上迴響了一下，消失了。
四個人都聽見了。沒有人因此轉頭，沒有人靠近，也沒有人疏遠。距離是測量彼此的一種方式，他們之間的距離這三日來沒有特別改變，也沒有特別想改變它的意思。他們是一支隊伍，這件事是真的，但「一支隊伍」這個詞本身有多少重量，是另一件事。
「流走了，」八戒的聲音說，「說了一下午的話，讓溪水全帶走了。」
然後他沒有繼續說了，過了一會兒，又說：「也好。」
沙僧聽見這兩個字，沒有說什麼。雲還在移動。他看著雲，陽光繼續斜著，影子繼續往左邊拉長，山在那裡，路在那裡，擔子靠在石頭旁邊，西天在更前面的地方繼續是一個謠言。
他們在這裡停了這樣一個午後。
之後他們會繼續走，因為腳還在地上，地上還有路。但那是之後的事，現在他只是坐著，讓這個停頓有它自己的重量，讓它存在著，不替下一步做準備，也不回頭確認上一步留下了什麼。
雲移過山脊，山脊還在，山脊下面的路還在。
他坐著。