Chapter 5: Cheol-su Takes the Wheel of the Ga Family Sedan

임대옥이 아버지 이야기를 꺼낸 것은 세 번째 수업이 끝난 뒤였다.

수업 자체는 별 헤는 밤을 두고 두 시간 동안 진행되었다. 보옥은 시인이 부끄러운 것이 "시를 쓰는 것 자체"라고 말했고 대옥은 그것이 절반은 맞고 절반은 틀리다고 했다. 절반의 설명이 길어졌다. 대옥이 생각하기에 윤동주가 부끄러웠던 것은 시를 쓰는 행위가 아니라 시를 쓰면서도 살아남아 있다는 사실이었다. 죽어야 할 것들을 살아서 목격하는 사람의 자기혐오. 보옥은 한동안 말이 없었다가 자기 노트를 펼쳤다. 노트에는 세 줄짜리 시가 있었다.

떨어지면서도 / 하늘이라고 부르는 것들 / 나는 왜 이름을 알아봤나.