Chapter 13: What the Goldfish Knows About Forgetting (A Digression That Is Not a Digression)

朝の水換えは、いつも夜明けより少し遅れてやってくる。

小僧が手桶を持って現れる。黙って古い水を半分すくい取り、新しい水を足す。この作業に要する時間は、だいたい一頭の牛が尾で蠅を追い払う間隔ほどである。小僧は一度も吾輩に話しかけたことがなく、吾輩も一度も小僧に話しかけたことがない。この沈黙の共存が、吾輩は千露楼における最も洗練された関係だと思っている。互いの存在を認め、互いの領域を侵さず、過不足なく必要なことだけをする。人間どもが「人間関係」と呼んで消耗するものの、ほぼ完璧な省略形だ。

水が換わると、世界が少し透明になる。