Chapter Two: The Commander Who Counted Everything He Never Saw

Le vaisseau ne s'arrêta pas pour lui. C'était un cargo de transit, long et cylindrique, dont la coque portait les éraflures de plusieurs passages atmosphériques trop rapides. Elio l'attrapa par un rail de fixation externe — il n'y avait pas d'autre mot, attrapa, comme on attrape la main d'un inconnu dans une foule — et il s'y tint sans bouger pendant ce qui lui sembla être un très long temps, les genoux serrés contre le métal froid, les yeux fermés contre le flux de particules que la vitesse transformait en quelque chose d'aigu et de sourd à la fois.

Il ne savait pas si quelqu'un à l'intérieur le sentit. Personne ne vint.

Le vaisseau le déposa — involontairement, par la seule logique de sa trajectoire — dans l'orbite d'une planète dont l'atmosphère était couleur d'orange vieillie, orange de fruit trop longtemps en cave, orange qui rappelait à Elio la teinte que prenait parfois la fleur dans ses rythmes du soir, sauf que là c'était une planète entière et que la nuance n'avait rien de doux. Il lâcha le rail au moment où la gravité commença à tirer, et il tomba moins qu'il ne fut absorbé, comme si la planète l'avait attendu sans se presser.