Chapter Nine: The Essential Thing the Universe Almost Forgot

La nuit du troisième soir commença comme les deux autres — par le silence.

Elio s'était réveillé avant le Pilote, ce qu'il n'avait pas fait les nuits précédentes. Il resta immobile quelques secondes dans le vaisseau incliné, dos contre la paroi froide, et compta. Un. Deux-plus-court. Trois. Puis il attendit le quatrième battement qui n'arrivait pas, parce qu'il n'avait jamais existé que dans sa poitrine à lui, calqué sur quelque chose qui se trouvait à des distances qu'il ne savait plus mesurer.

Il se leva sans bruit.