Chapter 5: Nicoletta's Profile — 'A Man Who Has Mistaken Himself for Justice'

La sala riunioni al secondo piano della Questura aveva un difetto strutturale che nessuno aveva mai riparato: il termosifone sul lato sinistro fischiava ogni ventidue minuti con la precisione di un metronomo rotto. Nicoletta Bramante aveva cronometrato il fenomeno nel corso della prima ora, aveva smesso di annotarlo nel secondo, aveva cominciato ad aspettarlo nel terzo. Il fischio era diventato l'unico punto fermo in una mattinata costruita interamente sull'instabilità.

Erano le undici e un quarto di un martedì di dicembre, e fuori le finestre Milano si era ridotta a una striscia di grigio compatto, il tipo di cielo che non minaccia la pioggia ma la trattiene indefinitamente, come un testimone che conosce la risposta ma aspetta la domanda giusta.

Nicoletta aprì la cartella sul tavolo — cartella vera, di cartone verde, la scelse sempre così perché i documenti in formato elettronico le sembravano troppo facili da ignorare — e posò otto fogli in fila davanti ad Adele con la metodicità di qualcuno che dispone le carte di un solitario.