Chapter 4: Marco Vitale Notices the Locked Safe

La caffettiera del quarto piano faceva lo stesso rumore da tre anni — un sibilo breve, poi un gorgoglio, poi niente, e bisognava aspettare altri quaranta secondi prima che il caffè scendesse davvero — e Marco Vitale aveva imparato a misurare le sue mattine su quella cadenza. Due caffè prima delle nove: la giornata era ancora salvabile. Tre caffè entro le undici: qualcosa stava andando storto.

Quel mercoledì erano già le undici e il terzo caffè era ancora nella macchina.

Marco stava in piedi nell'atrio del corridoio principale, la giacca aperta su una camicia che aveva urgente bisogno di un ferro da stiro, e guardava Lorenzo Ferri attraverso il vetro smerigliato della sua porta. Lorenzo era seduto alla scrivania con la postura di un uomo che non ha mai saputo cosa voglia dire appoggiarsi allo schienale — schiena dritta, spalle alte, entrambi i gomiti sul bordo del piano come se si stesse preparando a scattare. Stava leggendo. Aveva sempre l'aria di stare leggendo qualcosa che nessun altro avrebbe capito.