Chapter 3: Commissaria Russo Opens a File With No Body

Il rapporto arrivò sulla scrivania di Adele Russo un martedì mattina, tra una tazza di caffè freddo e una cartella che non riusciva a chiudersi perché conteneva troppa carta. Questo era il modo in cui arrivavano quasi sempre le cose importanti: male imballate, in mezzo ad altre cose, senza il peso specifico che avrebbero avuto in retrospettiva.

Il documento era sobrio. Tre pagine, intestazione della Questura di Milano, firma del dirigente della Squadra Mobile. Oggetto: Cluster di decessi — individui sottoposti a procedimento penale o amministrativo. Periodo: novembre-dicembre. Numero di casi: quattro. Causa ufficiale in tutti i casi: insufficienza cardiaca acuta.

Adele lesse le tre pagine due volte. Poi le rimise sul tavolo, allineò i bordi con il palmo della mano come se l'ordine fisico potesse trasferirsi ai pensieri, e rimase ferma un momento con gli occhi rivolti verso la finestra. Fuori, via Fatebenefratelli era grigia e bagnata. Un motorino passò veloce, schizzando acqua sul marciapiede. Qualcuno, sul marciapiede, bestemmiò.