Chapter 2: The First Vision — Senator Caruso's Thousand Faces

La ragione funziona meglio nel buio.

Lorenzo aveva imparato questo a ventidue anni, studiando diritto processuale in una stanza senza finestre nell'appartamento di Torino che condivideva con altri tre studenti, e da allora lo aveva verificato abbastanza volte da elevarlo a principio. La notte rimuoveva il rumore ambientale — non il rumore fisico, che era irrilevante, ma il rumore sociale, la massa di aspettative e sguardi e piccole recite quotidiane che si accumula durante le ore di luce fino a diventare un'interferenza costante nel segnale del pensiero. Di notte rimaneva soltanto lui e il problema. E il problema, alla fine, cedeva sempre.

Quella notte il problema era questo: un uomo era morto nel momento esatto in cui Lorenzo aveva scritto il suo nome su un pezzo di carta.