Chapter 3 — Bastien's Toast and Théo's Silence

L'Étoile Sans Peur sentait le métal chaud, l'huile de propulsion et quelque chose d'indéfinissable que l'on n'apprenait pas dans les manuels de chimie — une odeur de distances parcourues, de victoires à peine lavées, de vies menées à une vitesse que les horloges terrestres n'avaient pas les graduations pour mesurer. Étienne l'absorba tout entière en franchissant le sas d'entrée, avec la méthode particulière qu'il avait toujours eue face aux environnements nouveaux : noter d'abord ce que les sens saisissaient avant que l'intellect ne commence à classifier, parce que la première impression était la seule qu'on ne pouvait jamais falsifier après coup.

Ce qu'il nota : le vaisseau était vivant. Pas métaphoriquement. Les cloisons vibraient d'une fréquence basse et régulière qui ressemblait à une respiration, les lumières du corridor d'accès avaient la teinte particulière d'une fenêtre orientée plein ouest au mois d'octobre, et quelque part dans les profondeurs de la structure montait un son — une harmonie, presque, comme si l'acier lui-même avait appris une chanson qu'il ne finissait jamais tout à fait.

Bastien, qui marchait devant lui avec l'aisance d'un homme qui a décidé que la notion de plafond bas ne le concernait pas personnellement, se retourna sur le seuil d'un embranchement et dit, en gesticulant vers les deux directions avec une impartialité parfaite :