Le vent du nord mordait les pierres de Valterre comme une bête affamée mord un os — sans espoir d'en tirer de la moelle, mais avec la patience obstinée de ce qui n'a rien d'autre à faire qu'attendre. C'était le quatorzième jour du mois de givre, et la neige avait transformé la cour intérieure du château en une vaste page blanche sur laquelle les bottes des hommes de garde écrivaient, au fil des rondes, un poème illisible de marques et de contre-marques.
Edmond Valterre était debout sur le chemin de ronde depuis l'heure du loup, une heure avant l'aube, comme il l'était chaque matin depuis vingt ans. Il ne dormait jamais bien en hiver. Il prétendait que c'était l'humidité qui remontait du lac gelé, mais ses fils savaient — et ne disaient rien — que leur père n'était simplement pas fait pour le repos. Il était fait pour la veille.
Du haut du mur, ses terres s'étendaient dans l'obscurité pré-aurorale comme une promesse tenue : les champs en jachère couverts d'hermine, les hameaux dont les cheminées commençaient à tousser leurs premières fumées, les forêts de pins chargées de neige qui dessinaient à l'horizon une ligne noire et régulière, nette comme une sentence de justice. À ses pieds, trois cents âmes dormaient dans les dépendances et les maisons du bourg de Valterre, à l'ombre des tours de son château. Elles étaient siennes — non pas comme une propriété, mais comme une responsabilité. Il y avait une différence. Edmond y pensait souvent. Il n'était pas certain que tous les seigneurs du royaume en fissent autant.
Il entendit le cavalier avant de le voir. Un son brisé sur la glace, irrégulier — une monture épuisée, la démarche hésitante d'une bête poussée trop loin pendant trop longtemps. Puis la torche apparut au détour du chemin creux, vacillant dans l'air immobile, et derrière elle la silhouette d'un homme courbé sur l'encolure de son cheval comme s'il n'avait plus la force de se tenir droit.
Edmond descendit lui-même ouvrir la poterne. Il n'appela pas le guetteur. Il avait une façon de faire les choses sans témoin quand les témoins n'ajoutaient rien à la chose elle-même.
Le cavalier tomba plus qu'il ne mit pied à terre. Edmond le reçut par l'épaule — cet homme pesait moins que prévu pour sa taille, ce qui voulait dire qu'il avait roulé depuis longtemps sans manger — et le tint debout le temps qu'il reprenne ses esprits. Le messager portait les couleurs royales, cramoisies et or, sous une cape de voyage si couverte de boue et de givre qu'elles étaient presque méconnaissables. Autour de sa gorge, pendu à un cordon de cuir, un cylindre de cuivre.
— Seigneur Valterre, dit l'homme, et sa voix était le bruit d'une porte qui a besoin d'huile. De la part de Sa Majesté le roi Renaud. Pour vos mains seulement.
Edmond détacha le cylindre de cuivre de ses propres doigts, sans hâte, avec ce soin minutieux qu'il portait à tous les actes, petits ou grands. L'homme reçut le cylindre du messager et glissa à l'intérieur son index pour en extraire le rouleau de vélin. Il le déplia dans la lumière tremblante de la torche que le garde de nuit, alerté par le bruit, tenait maintenant au-dessus de leurs têtes.
La lettre était courte. Le roi Renaud, de la maison Aldeven, seigneur des Sept Couronnes et maître du Fer, demandait — et le mot employé était celui-là, demander, non ordonner, ce qui en disait plus sur l'état du roi que toute description médicale — à Edmond Valterre de se rendre à Veldris pour y servir en qualité de Grand Conseiller, en remplacement du vieux Maester Oryn, qui était mort trois semaines plus tôt d'une fièvre consécutive à ce que la lettre désignait pudiquement comme des excès de table. Le roi souhaitait que son seigneur du Nord fût présent avant la prochaine pleine lune.
C'était dans six semaines.
Edmond lut la lettre deux fois. Puis il retourna le rouleau de vélin et examina le sceau.
Le sceau était fendu. Pas brisé — quelqu'un l'avait fendu et rescellé avec suffisamment d'habileté pour que la négligence passât pour de la maladresse. Mais Edmond connaissait la cire. Il avait suffisamment de lettres royales en vingt ans de fidélité pour savoir à quoi ressemblait un sceau intact. Celui-ci ne l'était plus.
Il ne dit rien. Il glissa le rouleau dans sa propre manche, aida le messager à gagner les écuries, et attendit que le jour se lève.
La grande salle de Valterre à l'heure du petit déjeuner était une chose à la fois humble et imposante, comme son seigneur. Les murs de pierre grise étaient nus — point de tapisseries venues du Sud, point de trophées de chasse arrachés à des bêtes que d'autres avaient abattues — mais la table était longue et le feu dans l'âtre assez généreux pour que tout homme qui entrait dans cette salle eût chaud avant d'avoir ôté son manteau. C'était voulu. Edmond avait une théorie sur les feux et les hommes : un homme qui a froid pense à sa propre misère ; un homme qui a chaud peut commencer à penser aux autres.
Aldric était déjà là quand son père entra, debout au coin de la table, une tranche de pain bis dans une main et dans l'autre un rapport de son intendant de frontière qu'il parcourait avec cette expression concentrée et légèrement contractée qu'il avait héritée de sa mère plutôt que d'Edmond. Aldric Valterre avait vingt-quatre ans et la carrure de deux générations de soldats-laboureurs du Nord fondues en un seul corps, la mâchoire carrée, les épaules larges, les mains marquées par l'épée et non par la plume. Il était en tous points l'héritier que les chroniqueurs auraient inventé pour la maison Valterre s'ils avaient eu le choix — et Edmond l'aimait avec une fierté mêlée de cette légère inquiétude que les pères ressentent devant des fils trop semblables à ce qu'ils auraient voulu être eux-mêmes.
Jon était assis plus loin, près de l'âtre, et il affûtait une lame. Pas une épée — un long couteau de chasse au manche de bois noir, l'outil du ranger plutôt que du chevalier. Jon Valterre avait vingt ans, et il était moins grand que son frère, moins imposant en apparence, avec quelque chose de plus retenu dans la façon dont il occupait l'espace, comme un homme qui a appris très tôt à ne pas se faire remarquer. Sa mère était inconnue — Edmond ne l'avait jamais nommée, et Jon ne l'avait jamais demandé, ce qui en disait peut-être long sur l'un comme sur l'autre. Il regardait son père entrer avec une attention silencieuse, et la pierre à aiguiser continuait son mouvement régulier sur la lame, chsss, chsss, chsss, comme le battement d'un cœur qui n'oublie pas de compter.
Edmond posa la lettre sur la table. Aucun préambule. Ce n'était pas sa façon.
Aldric lut. Son pain refroidit sur la table, oublié. Jon cessa d'affûter, mais ne bougea pas.
— Non, dit Aldric. Il n'avait pas encore fini le vélin et il dit déjà non, ce qui était la réponse qu'il avait décidé de donner avant de connaître la question, et ils le savaient tous les trois.
— Je n'ai pas encore posé la question, dit Edmond.
— Vous n'en avez pas besoin. Vous l'avez déjà décidé. Je vous connais, père.
Edmond s'assit au bout de la table avec la lenteur d'un homme qui a froid dans les os mais refuse de l'admettre. Il se versa un gobelet de cervoise chaude, la huma, ne but pas.
— Le roi est mourant, dit-il.
— Tous les hommes le sont.
— Le roi est mourant, répéta Edmond, comme si la répétition constituait un argument en elle-même, et peut-être en était-ce un. Le royaume aura besoin de quelqu'un qui dit la vérité dans cette salle.
— Le royaume a besoin que le Nord reste gouverné par quelqu'un de vivant, dit Aldric. Il posa le rouleau sur la table avec un geste d'une précision irritée, ce geste des gens qui voudraient frapper quelque chose mais qui savent que ce ne serait pas convenable. Vous avez vu ce que Veldris fait à ceux qu'elle appelle. Le vieux Maester Oryn. Le comte Hartevel avant lui. Le duc de Braugen, que son propre fils n'a pas reconnu quand il est rentré deux ans après.
— Oryn est mort d'une fièvre.
— Oryn est mort du genre de fièvre qu'on attrape quand on sait trop de choses sur trop de gens.
Edmond regarda son fils. Il y avait quelque chose de juste dans cet avertissement, et il n'était pas assez sot pour ne pas l'entendre. Mais il y avait aussi quelque chose de trop simple, la façon qu'avaient les hommes prudents de déguiser leur prudence en sagesse, et leur inaction en raison.
— Si tous ceux qui sont capables d'intégrité refusent d'entrer dans les lieux où elle est nécessaire, dit-il, qui reste-t-il ?
— Ceux qui méritent ces lieux.
— Précisément.
Aldric ouvrit la bouche, la referma. C'était toujours ainsi avec les arguments d'Edmond Valterre : ils avaient la forme de l'évidence, et pourtant quelque chose en eux faisait douter, comme une porte qui s'ouvre parfaitement mais qui débouche sur le vide.
Jon, qui n'avait pas encore parlé, posa son couteau sur son genou et regarda son père. Son père qui lui rendit son regard avec cette attention tranquille qu'il accordait à chacun de ses fils sans distinction, cet amour égal, rare chez les seigneurs du Nord, qui ne comprenait pas la différence entre un fils né du bon côté de la couverture et un fils né de l'autre.
— Le sceau était fendu, dit Jon.
Sa voix était douce. Pas plus haute que la pierre à aiguiser ne l'avait été. Mais dans le silence de la grande salle, elle avait le poids d'un caillou jeté dans un puits qu'on croyait sec.
Edmond ne répondit pas immédiatement. La braise craqua dans l'âtre. Dehors, le vent reprenait, ce vent du nord qui cherchait les fissures avec la diligence d'un huissier en quête de biens saisissables.
— Oui, dit-il enfin. Le sceau était fendu.
Jon hocha la tête. Rien de plus. Il reprit son couteau et recommença à l'affûter, chsss, chsss, chsss, mais ses yeux restèrent sur son père jusqu'à ce que le vieil homme détourne le regard vers sa cervoise.
Aldric frappa la table de sa paume, non pas avec violence mais avec cette frustration sourde de l'homme qui a raison et qui sent que cela ne servira à rien.
— Cela signifie que la lettre a été lue avant de vous parvenir. Cela signifie que quelqu'un à la cour sait que vous avez été convoqué, et peut-être sait aussi pourquoi. Cela signifie que vous partez déjà avec un désavantage que vous ne mesurerez pas avant qu'il soit trop tard.
— Cela signifie, dit Edmond doucement, que le roi a d'autant plus besoin d'un conseiller dont on ne puisse pas acheter les yeux.
Il finit sa cervoise et se leva. Ce fut tout. Cette façon qu'il avait de conclure les discussions non pas en les gagnant mais en les rendant simplement caduques, en agissant comme si la décision avait toujours été prise et que la conversation n'avait été qu'une courtoisie accordée aux autres pour qu'ils s'entendent penser. Aldric connaissait ce geste depuis l'enfance et il le détestait avec une tendresse désespérée.
— Je partirai dans trois jours, dit Edmond. Tu gouverneras les terres jusqu'à mon retour. Jon.
— Père.
— Envoie-moi des nouvelles de la frontière. Régulièrement.
— J'enverrai des nouvelles, dit Jon. Il n'ajouta pas : je prierai pour votre retour. Il n'était pas homme aux prières. Mais quelque chose dans la façon dont il posa son couteau achevé sur la table, avec une douceur qui ne lui était pas habituelle, disait ce que les mots refusaient.
Dans les écuries de Valterre ce soir-là, l'odeur de la paille humide et du crottin chaud se mêlait à la fumée d'une demi-douzaine de petits feux de fortune allumés par les hommes qui y avaient trouvé refuge. Ils étaient une vingtaine — des paysans pour la plupart, des familles entières avec leurs ballots noués à la hâte, un vieillard qui toussait dans sa barbe, deux enfants endormis en chien de fusil contre le flanc d'une jument indifférente. Ils venaient du Sud, de la province de Morvaine, chassés par une nouvelle levée fiscale que le percepteur du comte de Morhen avait nommée, avec l'élégance des bureaucraties qui transforment l'extorsion en terminologie, le supplément de voirie d'hiver.
Parmi eux, assis à l'écart sur une caisse de bois renversée, un homme écrivait à la lumière d'un bout de chandelle planté dans la paille avec la désinvolture des gens qui n'ont jamais rien à perdre ou qui ont appris depuis longtemps à ne pas y penser. Il était maigre, peut-être quarante ans ou peut-être davantage — les hommes qui vivent dehors et à pied ne vieillissent pas de la même façon que les hommes qui mangent à leur faim et dorment sous un toit — avec des yeux d'un brun profond qui ne regardaient jamais rien distraitement. Son carnet était épais, aux pages jaunies, couvert d'une écriture serrée et régulière que personne dans cette écurie n'aurait pu lire, et c'était peut-être mieux ainsi.
Il s'appelait Hugo. Pas monseigneur ni maître ni frère ni même compagnon : Hugo, simplement, comme une maison sans étage, comme une chose suffisante en elle-même. Il avait été scribe à la cathédrale de Veldris pendant onze ans, copiste de sermons et de comptes-rendus de synodes, jusqu'au jour où il avait compris — avec la brutalité des évidences qui arrivent toujours trop tard — que les seuls mots qu'il copiait étaient les mots de gens qui n'avaient jamais manqué de rien, et que les seules histoires qu'il consignait étaient les histoires que le pouvoir voulait qu'on se rappelât. Il avait posé sa plume propre, pris son carnet brouillon, et il était parti à pied dans la direction du monde réel.
Ce soir, dans les écuries de Valterre, il écrivait.
Il écrivit d'abord les noms des gens autour de lui, parce que c'était toujours par là qu'il commençait. Le vieillard qui toussait se nommait Côme, ancien meunier de Morvaine, dont le moulin avait été saisi pour arriérés de taxe en automne. La femme aux deux enfants endormis était Adèle, trente-deux ans, veuve depuis que son mari était mort dans une corvée de défrichage pour le compte du comte, et dont le supplément de voirie représentait trois mois de travail à la couture. Les autres avaient des noms que Hugo nota soigneusement, parce que personne d'autre ne le ferait, et parce qu'il avait la conviction — pas la certitude, mais la conviction, ce qui est plus honnête — que les noms des gens sont la seule chose qui résiste vraiment à la mort, à condition que quelqu'un prenne la peine de les garder.
Puis il écrivit ce qu'il avait vu depuis la porte de l'écurie une heure plus tôt : le cavalier royal arrivant dans le froid, l'homme de la grande salle descendant lui-même ouvrir la porte, la façon dont cet homme tenait le messager par l'épaule sans y penser, comme s'il était naturel pour un seigneur de faire le travail d'un palefrenier quand un homme était à bout de forces.
Il nota : Edmond Valterre, seigneur du Nord. Vingt ans de gouvernement. Aimé. Ce mot était rare dans son carnet.
Puis il nota ce que l'un des gardes avait dit à l'autre en passant devant l'écurie, à voix basse mais pas assez basse pour un homme habitué à tendre l'oreille : le roi les rappelait. Le vieux lion allait mourir et il voulait son voisin du Nord à ses côtés. Et le garde avait ajouté, avec le ton résigné de ceux qui savent que la politique se fait loin d'eux mais finit toujours par les atteindre : ça n'augure rien de bon.
Hugo s'arrêta un moment d'écrire. Il souffla sur ses doigts pour les réchauffer. Dans la stalle voisine, la jument bougea, et les deux enfants glissèrent de quelques centimètres sur son flanc sans se réveiller.
Il écrivit une dernière ligne pour la nuit. Ce n'était pas une observation, ni un fait, ni le nom d'un homme. C'était simplement quelque chose qu'il avait noté, un détail que le seigneur lui-même n'avait peut-être pas jugé digne de mention quand il avait raconté la scène à sa table.
Le sceau royal était fendu.
Hugo soulignait rarement. Il souligna cela.
Puis il ferma son carnet, éteignit sa chandelle entre deux doigts calleux, et s'enroula dans sa cape de laine parmi les gens de Morvaine, qui avaient plus froid que lui et moins de papier sur quoi coucher leur peur, et tenta de dormir dans ce bruit tiède de respirations endormies et de bêtes qui ruminaient, ce bruit qui était le vrai pouls du monde — non pas le cliquetis des armures, non pas le froissement des lettres royales, non pas le crépitement du grand feu dans la grande salle —, mais ce souffle humble et obstiné de ceux qui survivent parce qu'ils n'ont pas d'autre choix, et qui constitueront demain, comme hier, la matière réelle de l'histoire que personne ne jugera utile d'écrire.