Chapter 2: 'The Illiteracy of Sincerity'—A Four-Thousand-Word Obituary

Diario de R.S. — diciembre, sin fecha precisa

Hay una diferencia entre releer algo por costumbre y releerlo con propósito. Durante once años leí la reseña de Castex por costumbre, que es decir: por vicio, que es decir: de la misma manera en que uno se arranca una costra no porque duela menos sino porque el dolor en ese punto ya es familiar y lo desconocido duele más. Esta noche la leo con propósito. La diferencia es pequeña pero decisiva. Es la diferencia entre un hombre que bebe solo porque no puede dormir y un hombre que bebe solo porque está pensando.

El cuaderno negro está sobre la mesa. No lo he vuelto a tocar desde que el Corrector me explicó sus condiciones con la economía verbal de alguien que ha repetido el mismo instructivo demasiadas veces y ya no finge que le importa la comprensión del interlocutor. Me dijo tres cosas. Primera: que funciona. Segunda: que no puede volverse sobre uno mismo. Tercera: que hay un costo, pero que el costo lo descubriría yo solo, como todos los anteriores. Le pregunté quiénes eran los anteriores. Me dijo que no era información relevante para el momento presente. Le pregunté si podía darme alguna referencia bibliográfica. Sonrió por primera vez, que fue peor que cuando no sonreía.