Chapter 9: Wenner Places Rodrigo Everywhere Without Knowing Why It Matters

Wenner llegó diez minutos tarde, con el mismo entusiasmo desproporcionado con que, según Valentina había comprobado en tres eventos separados, llegaba a todo: los festivales, los jurados, los almuerzos de presentación donde nadie lo había invitado formalmente pero tampoco nadie se atrevía a decirle que se fuera. Entró al café de San Telmo sacudiéndose una llovizna que apenas existía, saludó al mozo por su nombre aunque era evidente que no lo conocía, y eligió la mesa del rincón con la autoridad tranquila de alguien que en ningún lugar del mundo se ha sentido fuera de lugar.

Valentina ya estaba sentada. Ya había pedido un cortado. Ya tenía el cuaderno verde abierto en la página correcta, la lapicera destapada, la grabadora del teléfono activada y cubierta con discreción debajo de la servilleta de papel. Llevaba tres años perfeccionando el arte de llegar primero a los lugares y parecer, cuando el otro entraba, como si apenas acabara de instalarse.

—Valentina Orúe —dijo Wenner, tendiéndole la mano con una calidez que no tenía nada de estratégico y que por eso mismo la desconcertaba—. Leí tu nota sobre los comités de selección de la FIL. La que publicaste en marzo, en la revista esa, la de teoría. Me pareció brillante. Dura, pero brillante. ¿Pedís algo más? Yo voy a pedir un submarino, hace frío.