Chapter 10: El Corrector Explains the Interest Rate

La lluvia siguió hasta las tres de la madrugada y después paró de golpe, con esa decisión repentina que tiene la lluvia de Buenos Aires cuando se cansa de sí misma.

Rodrigo lo escuchó desde el sillón donde había permanecido sin moverse durante algo más de una hora, con el segundo tetrapak de Malbec apoyado en la rodilla y el ángulo de la lámpara proyectando sobre la pared la sombra de la biblioteca como si fuera la silueta de una ciudad que nadie había cartografiado todavía. Había estado releyendo —porque eso era lo que hacía cuando no podía dormir y no podía escribir y no podía hacer nada productivo con el tiempo que seguía pasando igual de lento— las últimas cuatro páginas de su diario. No las nuevas. Las viejas. Las de enero, cuando todavía creía que el cuaderno era una posibilidad teórica antes de ser una práctica.

La prosa de enero le pareció, ahora, tolerable. Reconocible como suya. Había una frase sobre Noemí que tenía el tipo de cadencia que él llamaba, en privado y con pudor, *su* cadencia: la que construía el significado a través de la demora, no del golpe. La guardó en la cabeza como se guarda algo que no se sabe todavía si es un lujo o una prueba.