Chapter 6: The Collective Voice of the Pavilion's Dead Women

La noche llegó despacio al pabellón de jade, como siempre llega en Valoria: primero el olor a salitre que tapa el de jazmín, luego el silencio de los veleros en el puerto que se doblan hacia babor como hombres que se inclinan ante algo que no merecen ver, y por último la oscuridad misma, que en esta casa no es nunca completa porque las paredes lacadas guardan la luz del día como si supieran que las noches aquí son largas.

Lucía se acostó sin comer.

Inés le había dejado en la mesilla un tazón de arroz con jengibre y una vela corta, de las que duran exactamente lo que dura el insomnio antes de convertirse en otra cosa. El tazón estaba todavía caliente cuando Lucía lo apartó hacia el borde sin mirarlo, con el gesto distraído de quien aparta una conversación que no puede tener aún. Se tendió sobre las sábanas con el vestido de su madre todavía puesto, los botones del costado que ya no cerraban igual, la palma marcada presionada contra el vientre plano que no era tan plano como antes.