Chapter 10: The Night Lucía's Pregnancy Becomes Impossible to Hide

La cena del jueves se celebraba con mantel de lino blanco, el que Inés planchaba los miércoles por la tarde con un hierro que calentaba dos veces para que las esquinas quedaran exactas. Era un detalle que los invitados raramente notaban y que las mujeres de la casa notaban siempre, porque el mantel de lino blanco significaba que habría alguien de afuera, y alguien de afuera significaba que todos debían recordar quiénes eran.

Lucía lo supo cuando bajó la escalera y vio a Inés doblando los bordes del mantel con las palmas planas, alisando las arrugas con esa paciencia mecánica que era también una forma de aviso.

Se detuvo en el tercer escalón. La mano derecha buscó, por instinto, la barandilla.