Chapter Eleven: Fen Denn Dies in a Battle That Should Not Have Happened

La lettera di Mara arrivò in aprile. La notizia di Fen arrivò in maggio. Tra le due ci fu un inverno che finiva male e una primavera che non migliorava niente.

Devo raccontare Fen prima di raccontare la sua morte, perché altrimenti la morte è solo un fatto e io non voglio che sia solo un fatto. Voglio che sia quello che era: il punto in cui qualcosa di preciso e irripetibile uscì dal mondo senza che il mondo se ne accorgesse abbastanza.

Fen Denn aveva undici anni la prima volta che lo vidi. Stava riempiendo le tasche di mele verdi dal carretto di un fornitore che si era allontanato un momento troppo, e lo faceva con una rapidità e una disinvoltura che rivelavano pratica consolidata. Poi si voltò, vide che lo stavo guardando, e invece di scappare mi offrì una mela come se fosse la cosa più naturale del mondo. Aveva gli occhi di Mara — la stessa forma, lo stesso marrone che sembrava quasi nero in controluce — ma portati in modo diverso, senza quella permanente vigilanza. Fen guardava il mondo come se si aspettasse che gli piacesse.