Chapter 7: The Codex of Living Shadows — A Book That Reads Its Reader

Ci sono cose che si capiscono soltanto dopo, quando il tempo ha depositato uno strato di prospettiva sopra gli eventi come la polvere si deposita sui libri — uniformemente, senza distinzione tra il prezioso e il trascurabile. Quello che all'epoca interpretai come un'indagine metodica, una progressione logica dal dettaglio all'ipotesi, era in realtà qualcosa di più antico e meno volontario: ero attratto verso il Codice delle Ombre Viventi come un ago verso il nord, non perché avessi scelto la direzione, ma perché qualcosa in me era già orientato.

Lo capii soltanto molto più tardi. Quella mattina, avevo semplicemente un foglio di carta e un problema di geometria.

Il foglio apparteneva a Simona. Lo aveva prodotto dal taccuino con il gesto preciso di chi estrae un documento da un archivio mentale perfettamente ordinato — un gesto che in due settimane avevo già imparato a riconoscere come il segnale che stava per dimostrarci qualcosa di cui eravamo rimasti indietro.