Chapter 4 — Séraphine's Map and the Unspoken Accident

Trois jours sous les eaux.

Ce n'est pas une métaphore ni une hyperbole de feuilleton : trois jours réels, soixante-douze heures comptées sur la montre de gousset que Desforges avait commencé à consulter avec une régularité inquiétante, comme un prisonnier qui trace des bâtons sur un mur de pierre. Soixante-douze heures à vivre sous la surface de l'océan Indien, dans un cylindre de métal inconnu qui glissait vers l'est à une allure que les instruments de bord indiquaient en unités inventées — des « nœuds aethériques », disait Thibault avec l'entrain de qui annonce un prix raisonnable — pendant que la lumière des filaments cristallins imitait une bienveillante journée perpétuelle, sans aube ni crépuscule pour structurer le temps.

Au premier jour, Desforges avait essayé de travailler. Il avait disposé ses notes sur la couchette étroite, rangé ses observations par thème — propulsion, métallurgie, communautés insulaires, profil psychologique du capitaine Varenne — et avait constaté avec une satisfaction provisoire que son carnet était presque plein. Il avait demandé à Thibault si le navire possédait d'autres carnets vierges. Thibault avait disparu dans un couloir latéral et en était revenu avec trois cahiers à couverture de toile cirée brun foncé, qu'il avait posés sur la table sans commentaire, accompagnés d'un bol d'une soupe orangée qui sentait le gingembre et quelque chose d'indéfinissable, légèrement métallique et pas désagréable. Desforges avait mangé sans y penser. Il avait remarqué vingt minutes plus tard que la légère tension qui lui comprimait les tempes depuis l'embarquement s'était dissipée.