Chapter Seven — Old Varn's Lighthouse at the Edge of the Routes

Le phare apparut d'abord comme une anomalie.

Élian avait traversé quatre heures de noir absolu depuis que sa navette avait repris sa route — un noir sans empreinte, sans mémoire stellaire, l'espace rendu à son indifférence fondamentale — et puis quelque chose avait changé à la périphérie du hublot, imperceptiblement, comme quand on est resté trop longtemps dans une pièce sombre et qu'on commence à distinguer les formes non pas parce que la lumière revient, mais parce que les yeux apprennent à se souvenir.

Ce n'était pas une étoile. Les étoiles, Élian savait comment elles se comportaient — elles restaient fixes, ou elles s'éteignaient, ou elles descendaient imperceptiblement vers le bord du ciel. Ça, ça tournait. Lentement, régulièrement, avec la patience d'une chose qui a appris depuis longtemps que la régularité est une forme de tendresse. Un balayage. Une rotation. Et puis l'obscurité. Et puis encore la lumière.