Chapter 4 — The Aurentini Door

Non entrai nella casa degli Aurentini per merito. Entrai per una concatenazione di piccole fedeltà che non avevo ancora capito di stare costruendo.

Avevo diciassette anni, quasi diciotto. L'estate era finita male — mio padre aveva chiuso il conto con Crespi il tessitore ma ne aveva aperto un altro, più piccolo e più velenosissimo, con un intermediario dei Ferri che prestava denaro a tassi che crescevano come erbacce. Mia madre non diceva niente, ma cucinava in silenzio con una precisione che significava rabbia contenuta, e io imparai molto sulla rabbia contenuta guardando mia madre cucinare in quell'autunno. Imparai che esiste una forma di violenza silenziosa che si può esercitare su una pentola, su un tagliere, su un panno da cucina piegato con troppa cura. Imparai che le donne delle famiglie minori ci mettono dentro la pentola tutto quello che non possono dire a voce alta, e che poi lo servono in tavola, e che gli uomini lo mangiano senza sapere cosa stanno ingerendo.

Ero già fuori casa da qualche mese. Avevo trovato lavoro di corrispondenza presso un notaio della città media, un uomo anziano di nome Galvano che aveva una scrittura tremolante e una memoria straordinaria e che mi aveva assunto perché scrivevo in modo leggibile e non facevo domande. Il suo studio era un posto che odorava di carta vecchia e olio di lampada, e io imparai lì più cose sulla città di quante ne avessi imparate nei diciassette anni precedenti. I documenti passano per le mani dei notai prima di passare per le mani di chiunque altro, e i documenti parlano: di debiti, di cessioni, di eredità contestate, di confini di proprietà spostati di tre palmi verso il vicino nell'arco di vent'anni. Galvano mi lasciava leggere quello che copiavo, il che non era un diritto che avrei dovuto aspettarmi, e io non lo ringrazia mai esplicitamente perché avrebbe significato riconoscere che era una cortesia insolita, il che avrebbe significato discuterne, il che avrebbe significato che smetteva di farlo.