Chapter 6: The Middle of the List

Miércoles, 19 de noviembre

Hoy toqué el cuaderno por quinta vez. Marquelo: quinta. Hay quien lleva contabilidades de tragos y hay quien lleva contabilidades de otra cosa. Yo llevo ambas, en libretas separadas, con la misma letra.

El nombre era Berta Salcedo Ramos. Reseñista de Letras Libres, cuarenta y ocho años, autora de un texto de doscientas palabras publicado en febrero de 1999 en el que describía mi prosa como "aspiracional en el peor sentido, como si el libro estuviera tratando de ser otra cosa y hubiera olvidado ser siquiera esto." La cita la tengo de memoria porque la copié cuatro veces en cuatro servilletas distintas en cuatro bares distintos a lo largo de cuatro años, como quien reza un rosario. Aspiracional en el peor sentido. Doscientas palabras. Le tomó menos tiempo destruirme que cocinar un huevo.