Chapter 10: The Last Six Names and a Conversation at Café La Blanca

La nota de Valentina Cruz llevaba cuatro días en el cajón cuando Rodrigo decidió que no iba a responderla.

Eso duró hasta el lunes por la noche, cuando sacó el papel y lo leyó por decimoséptima vez con la atención con que se lee una carta de rechazo editorial: buscando el tono exacto detrás de las palabras, la temperatura real de lo que no se dice. Cuatro líneas en bolígrafo azul. Letra apretada, inclinada hacia la derecha con la presión de alguien acostumbrada a tomar notas rápidas. El papel era de libreta de espiral, con la franja dentada en el margen izquierdo donde la hoja había sido arrancada. Alguien que arranca páginas de cuaderno en lugar de usar papel de carta era alguien que había comprado el papel de carta pero no lo tenía a mano en ese momento. Alguien con prisa. O alguien que había ensayado la nota más de una vez.

Rodrigo dobló el papel y lo volvió al cajón.