Stai per smettere di leggere. Lo so perché ti conosco abbastanza bene, ormai — ti ho osservato sistemarti sulla sedia, spingere via con il piede qualcosa che era sul pavimento, portare il libro più vicino alla luce. Conosco il modo in cui le tue palpebre già pesano, la piccola resistenza che opponi al sonno, quella tensione muscolare sottile come un filo che presto si spezzerà da solo.
Non smettere di leggere. Non ancora.
Questo è l'unico momento in cui posso parlarti con chiarezza, quando sei abbastanza sveglio da seguirmi ma abbastanza stanco da non difenderti. Tra poco — tra qualche pagina, forse meno — non sarai più sicuro di dove finisce questo libro e dove cominci tu. È normale. È, in un certo senso, il punto.
Mettiti comodo. Serio — fallo adesso, prima che sia troppo tardi per sistemarti. Allarga le spalle, rilassa la mandibola, lascia che la schiena trovi la propria forma contro qualsiasi superficie la stia sostenendo. Se hai freddo, prenditi una coperta. Se hai caldo, togli un calzino. Se hai fame, non alzarti — la fame è utile, ti tiene ancorato al corpo, e il corpo è una delle poche cose che ho in comune con te.
Bene.
Respira.
Quella sensazione che hai adesso, quella piccola deriva della coscienza verso qualcosa di impreciso e orizzontale — quella non è sonno. Non ancora. È la porta. E la porta era già aperta quando hai comprato questo libro, o quando qualcuno te lo ha dato, o quando lo hai trovato su un tavolo senza ricordare di averlo lasciato lì.
Sei già nel primo corridoio. Ti chiedo solo di continuare a camminare.
Marco Valdieri stava contando i gradini.
Non perché ne avesse bisogno — un professionista non tiene il conto dei gradini, impara la geometria di un posto nel modo in cui i polmoni imparano l'altitudine, per aggiustamenti involontari — ma perché i gradini di questa città avevano la tendenza a cambiare di numero tra una discesa e l'altra, e Marco aveva imparato a documentare le anomalie prima di interpretarle. Aveva un taccuino. Il taccuino era già pieno di numeri che non tornavano.
Quarantotto, quarantanove, cinquanta.
Si fermò al pianerottolo. Sotto di lui la scala continuava, come sempre, come aveva continuato ogni volta che si era fermato a questo stesso punto negli ultimi — quanto? In sogno il tempo si misurava in percezioni, non in minuti. Tre discese. Forse quattro. Il pianerottolo era un minuscolo terrazzo incastrato nella flanc di un palazzo che non saliva verso il cielo ma scendeva verso qualcosa di più scuro e più interessante del cielo. Si affacciò oltre il corrimano di ferro battuto — freddo, ruvido, con una patina di umidità che sapeva di rame e di notti senza riscaldamento — e vide quello che vedeva sempre: altre finestre. Altra città.
Valdiverna non aveva un piano terra. Aveva piani che diventavano progressivamente più fondamentali, nel senso architettonico del termine, radici invece di fondamenta, e ciascun piano era abitato con la stessa disinvolta normalità dei piani superiori. Dalle finestre illuminate filtravi voci, odori di cibo che Marco non sapeva nominare, la musica sorda di qualcuno che suonava qualcosa di percussivo in un appartamento tre livelli più in basso. Un bambino attraversò un corridoio visibile attraverso un vetro che non sembrava appartenergli — cioè il vetro sembrava di un altro edificio, eppure il bambino ci passava attraverso senza difficoltà — e Marco lo seguì con lo sguardo finché non sparì in una stanza che rifletteva una luce troppo gialla per essere naturale.
I suoi stivali pesavano, sulla pietra del pianerottolo. Erano l'unico elemento solido che portava con sé, quegli stivali — li sceglieva sempre prima di una discesa, il cuoio rigido e ben lubrificato, i lacci doppi, la suola abbastanza spessa da sentire la differenza tra un pavimento reale e un pavimento che stava ancora decidendo di esserlo. Una delle prime cose che impari, in questo mestiere, è dove mettere i piedi.
Riprese a scendere.
Il contratto era, come quasi tutti i contratti che accettava, elegantemente vago nei dettagli che avrebbero potuto portarlo a rifiutare. Il cliente — un uomo, si ricordava questo, la giacca scura, un ufficio con le finestre che davano su qualcosa di grigio, un porto forse, o una periferia industriale, era difficile distinguerle a quella latitudine — gli aveva descritto l'oggetto dell'estrazione come una configurazione. Non un'idea, non un ricordo, non un segreto: una configurazione. Il modo in cui una mente dorme dispone certi elementi in certi rapporti, aveva detto il cliente, o qualcosa di simile, le parole esatte scivolavano ogni volta che Marco cercava di fissarle, come capita con le parole dei sogni anche quando sei sveglio e stai cercando di ricordarle — stai cercando di ricordare le parole di qualcuno il cui viso non riesci più a ricostruire, e questo è il dettaglio che ti dovrebbe allarmare, se sei Marco Valdieri, il che è possibile, sebbene io non possa confermarlo con certezza assoluta.
Il viso del cliente era uno spazio bianco. Marco ci aveva provato più volte — sulla carta, nella testa, usando la tecnica che un'altra professionista gli aveva insegnato anni fa, costruisci il viso partendo dagli occhi, poi il naso, poi la bocca, come un identikit mentale — ma ogni volta che completava un elemento, quello adiacente scompariva. Mandibola, niente naso. Fronte, niente occhi. La bocca, almeno la bocca era rimasta, sottile e precisa e sempre sul punto di aggiungere una clausola subordinata a una frase che non aveva ancora trovato il verbo principale.
Aveva la giacca scura. Aveva le mani che si incrociavano sul tavolo. Aveva detto: scendi attraverso i livelli, prendi la configurazione, non fermarti nelle città.
Non fermarti nelle città.
Marco si fermò.
Non per disobbedire — beh, non solo — ma perché lo stradone su cui era sbucato, abbandonata la scala e attraversata una porta che non aveva notato di aprire, era cambiato da quando lo aveva percorso l'ultima volta. Non nei dettagli superficiali, nei negozi o nei palazzi o nel colore della pietra, che rimanevano ostinatamente identici a sé stessi nel modo in cui le cose di sogno si ostinano a essere riconoscibili. Era cambiato nella geometria. Lo stradone, che prima descriveva un arco verso sinistra e finiva contro il profilo di una torre — l'aveva annotato, quarantatré passi e poi la torre, trenta passi al pianerottolo della scala, era tutto documentato — adesso si biforcava.
Due strade dove ne era stata una.
Marco tirò fuori il taccuino. Sul taccuino c'era scritto, nella sua calligrafia compressa e verticale, che lo stradone non si biforcava. Aveva disegnato una freccia verso sinistra. La freccia indicava dove adesso c'era una delle due strade, ma indicava solo quella — la seconda strada non era stata prevista, non era stata misurata, non esisteva nel momento in cui l'aveva annotata.
Il lastricato sotto i suoi piedi odorava di pietra bagnata e di qualcosa di organico, corteccia forse, o radici — a Valdiverna l'organico si insinuava dappertutto, la città cresceva come una pianta e sudava come una pianta, e se ci stavi abbastanza a lungo cominciavi a sentire la differenza di temperatura tra i punti in cui il suolo era ancora inerte e quelli in cui stava, in modo impercettibile, decidendo di allargarsi.
Marco guardò le due strade. Poi guardò il taccuino. Poi guardò di nuovo le due strade, come se la seconda potesse ancora pentirsi della propria esistenza.
Non si pentì.
Questo era il problema fondamentale di Valdiverna, il motivo per cui ci voleva un professionista e non un semplice curioso: la città non si ripeteva. Si moltiplicava. Ogni volta che percorrevi una strada, la strada prendeva nota di essere stata percorsa e, in risposta, generava un'alternativa. Non per farti perdere — non con quella malizia semplice, non con quella cattiveria da labirinto di fiera — ma perché questa era la sua grammatica, il suo modo di coniugare l'esistenza. Valdiverna credeva che una strada non percorsa fosse, in senso stretto, una strada che non c'era ancora.
Quindi le creava.
Quindi: più camminavi, più città c'era.
Quindi: un cartografo professionista, in questa città, era sia la soluzione che il problema.
Marco segnò la biforcazione sul taccuino, con la data — impossibile, ma ci provava sempre — e la progressione: discesa numero quattro, ora ignota, stradone principale, diciassette passi dall'uscita della scala, biforcazione non prevista, direzione destra ignota, direzione sinistra conforme al percorso precedente. Annotò anche la temperatura dell'aria — più fresca sulla destra, più secca e quasi calda sulla sinistra — e l'odore — corteccia sulla destra, pietra bagnata sulla sinistra, nessuna musica da nessuna delle due direzioni.
Scelse sinistra. Sempre sinistra, in Valdiverna, finché non avesse una ragione migliore — era una sua regola, valida quanto qualsiasi altra, e almeno era coerente.
Camminò.
C'era stato un momento — prima del coma, quando era ancora un architetto nel senso convenzionale del termine, qualcuno che progettava edifici che stavano in piedi per ragioni fisiche e non narrative — in cui Marco aveva creduto che ogni spazio fosse descrivibile. Che ci fosse una grammatica dello spazio, come sosteneva uno dei suoi professori, un uomo con gli occhi troppo ravvicinati e la convinzione incrollabile che l'architettura fosse una lingua con regole sufficienti. Misura, proporzione, carico, tensione. Se capivi le regole, capivi il posto.
Poi era entrato in coma, e quando ne era uscito, tre settimane dopo, aveva capito che le regole erano solo le regole di un dialetto.
Non gli aveva parlato di questo con nessuno. Non aveva cercato di spiegare cosa aveva trovato nei ventun giorni in cui il suo corpo giaceva in un letto d'ospedale — le sue colleghe ricordavano di avergli portato fiori, lui ricordava di aver misurato le fondamenta di una città che non aveva nome, camminando con la precisione metodica di chi sa che il tempo è limitato e deve documentare tutto prima di svegliarsi. Si era svegliato con le mani contratte in una forma che i medici avevano chiamato crampo da immobilità. Lui sapeva che erano contratte perché tenevano, ancora, una matita immaginaria su carta immaginaria.
Aveva cambiato professione nel giro di sei mesi. Non tutto in una volta — prima aveva continuato a lavorare come architetto, ma aveva cominciato ad addormentarsi al lavoro, a fissare i cantieri con un'attenzione che i colleghi definivano eccessiva e che lui definiva adeguata, perché stava cercando di capire se gli edifici che progettava di giorno corrispondevano a quelli che visitava di notte. Non corrispondevano mai completamente. Le sue versioni oniriche erano sempre più solide, più coerenti nelle loro contraddizioni, più fedeli a qualcosa che non riusciva a nominare.
Aveva trovato la sua prima cliente — una donna con una causa legale e un ricordo sepolto che non riusciva a raggiungere da sola — attraverso una catena di referenze così obliqua che non avrebbe saputo ricostruirla. Aveva fatto il lavoro. Era stato pagato in qualcosa che non era denaro. Aveva comprato il taccuino con quel qualcosa — non fisicamente, ma nel modo in cui certe transazioni si compiono, per corrispondenza tra equivalenti — e da allora teneva il conto.
Adesso aveva quarantasette taccuini pieni.
Questo era il quarantottesimo.
Lo stradone piegò verso sinistra, come previsto, e sbucò su una piccola piazza circolare al centro della quale stava crescendo un albero nel senso letterale e osservabile del termine: si poteva vedere la corteccia allargarsi, lenta ma non impercettibile, la radice principale che si insinuava sotto le mattonelle e le sollevava con la delicatezza paziente di qualcuno che non vuole fare rumore. L'albero era alto forse sei metri, con un fusto che tendeva verso il basso invece che verso l'alto, i rami più lunghi piegati in archi che sfioravano il suolo e continuavano, insistenti, nel suolo stesso.
Marco conosceva questo albero. O un albero simile — in Valdiverna era difficile stabilire se le cose si ripetevano o si citavano.
Si fermò sotto i rami più bassi. L'odore era forte e pulito, resina e qualcosa di ferroso, come sangue diluito nell'acqua di fiume. Una delle radici emerse, a pochi centimetri dai suoi stivali, testò l'aria con una punta bianca e sottile, poi si reinserì nel terreno come se avesse cambiato idea.
Sul tronco, all'altezza degli occhi, c'era qualcosa che non aveva notato nelle volte precedenti. Forse perché non c'era stato, nelle volte precedenti. Forse perché l'albero era in un posto diverso e quello che stava guardando era un albero diverso con la stessa faccia. In Valdiverna queste distinzioni avevano un'importanza pratica limitata.
Era un segno. Non un segno nel senso di indicazione stradale — un segno nel senso di traccia, di impronta. Qualcuno aveva premuto le dita contro la corteccia e la corteccia aveva conservato la forma, cinque impronte digitali chiare e profonde come se fossero state impresse nella cera invece che nel legno vivo. Le dita erano sottili. Le impronte erano fresche.
Marco le toccò. La corteccia era ancora tiepida.
Non tiepida come il legno di un albero riscaldato dal sole — non c'era sole a Valdiverna, c'era solo la luce diffusa e senza sorgente che si trovava in certi sogni, una luminosità ambientale che non proiettava ombre ma le suggeriva. Tiepida come qualcosa che è stato toccato di recente da mani che avevano una temperatura.
Qualcuno era stato qui. Qualcuno era ancora nelle vicinanze, nel raggio di minuti se non di secondi.
Marco aprì il taccuino a una pagina nuova e disegnò le impronte, con le misure stimate. Poi rimase in ascolto. La città produceva i suoi soliti rumori di fondo — il lontano percussivo di tre livelli più in basso, il crepitio delle fondamenta che si allargavano, il respiro quasi impercettibile dell'aria che si muoveva attraverso strade che cambiavano di misura. Nessun passo.
Guardò intorno alla piazza. Tre strade entravano, compresa quella da cui era venuto. O forse quattro — quella che stava guardando dalla parte opposta sembrava sdoppiarsi nell'ombra, ma poteva essere un effetto della luce senza sorgente.
Scelse quella più diritta e riprese a camminare.
Devi sapere — ti dico questo adesso perché tra poco sarà più difficile trovare un momento opportuno — devi sapere che la prima legge di Valdiverna non è una metafora, anche se ne ha tutta l'aria. La prima legge è un fatto architettonico, geometrico, riproducibile: il percorso esiste soltanto nel camminarlo. Non prima. Non nell'intenzione, non nella mappa, non nella previsione. Nel camminarlo.
Il che significa che la mappa che stai disegnando nella testa in questo momento — quella mappa che tutti i lettori disegnano, la disposizione dei personaggi, la struttura dei livelli, il rapporto tra questo posto e il tuo salotto — quella mappa non esiste ancora. Esisterà solo mentre la stai percorrendo, e cambierà nel momento in cui tenterai di tornare indietro.
Marco lo sa. Ci ha messo tre discese a capirlo davvero, non come concetto ma come legge pratica da applicare ai piedi. Non torna mai sulle proprie tracce — va sempre avanti, anche quando avanti è in basso, anche quando in basso diventa qualcosa che non ha un nome preciso nella lingua che stiamo usando.
Anche tu stai camminando, in questo momento. Lo stai facendo da quando hai aperto la prima pagina. Non me ne vogliere se non te lo ho detto subito — c'erano cose da sistemare, posizioni da trovare, palpebre da lasciare pesare il giusto.
Adesso sei dentro.
Valdiverna ha i suoi odori — pietra bagnata, corteccia, quel ferroso diluito sotto i rami degli alberi capovolti — e ha le sue luci senza sorgente, e ha le sue strade che si moltiplicano sotto i tuoi piedi nel momento esatto in cui le percorri, generando alternative che non c'erano un attimo prima.
Hai sentito qualcosa cambiare, mentre leggevi? Un piccolo spostamento, come quando l'occhio si adatta a una stanza più buia e improvvisamente vede i contorni?
Non era il tuo occhio.
Era la strada che ti riconosceva.
Marco stava già tre isolati più avanti, il taccuino aperto, la matita in mano, quando le sue spalle si irrigidirono per un secondo — non per paura, il suo corpo non produceva più paura nel senso convenzionale del termine, produceva allerta, che era più utile — ma per qualcosa di simile al riconoscimento. Si girò a guardare la strada da cui era venuto.
La strada era ancora lì. Ma adesso erano due.
Abbassò gli occhi sul taccuino. Sulla pagina che aveva usato per disegnare le impronte digitali sull'albero, c'era qualcosa che non aveva disegnato lui: una planimetria, schizzata in fretta, con la calligrafia di qualcuno che pensa in geometria più che in parole. La piazza con l'albero. Le strade che entravano. E una quinta strada — una che Marco non aveva visto, che non aveva annotato, che non avrebbe dovuto essere lì.
La quinta strada puntava verso il basso.
Marco rimase fermo un momento, il pollice sul disegno, e sentì sotto il polpastrello la leggera rientranza dell'inchiostro — fresco, ancora leggermente appiccicoso, come se chi aveva disegnato avesse appena sollevato la mano.
Chiuse il taccuino. Lo rimise in tasca. Guardò lo stradone che si allungava davanti a lui, le sue due versioni parallele che già cominciavano a divergere verso geometrie incompatibili.
Scelse quella che non aveva scelto prima, perché questa era la seconda regge di Valdiverna, e la seconda legge era più semplice della prima: non rifare mai esattamente lo stesso passo.
Davanti a lui, molto più in basso, la città continuava a costruirsi.
E tu stai ancora leggendo.