Chapter Twelve: Instructions for Waking Up, or Why the Book You Are Holding Is Slightly Heavier Than It Was on Page One

Ora che stai leggendo questa frase, è già troppo tardi per molte cose.

Troppo tardi per non aver letto. Troppo tardi per fingere che la grammatica di Valdiverna non si sia già depositata da qualche parte sotto il tuo sterno, in quella zona del corpo dove abitano le cose imparate prima di sapere che si stava imparando. Troppo tardi per guardare il soffitto della tua stanza — e lo stai guardando, o l'hai guardato un momento fa — senza chiederti se stia scendendo di un centimetro ogni volta che abbassi gli occhi sulla pagina.

Questo è ciò che significa completare un libro come questo: non finire, ma scoprire cosa ti è stato costruito dentro mentre eri impegnato a seguire qualcun altro.