Chapter 10 — Vaillard's Confession and the Weight of the Atlas

Le chenal entre les deux îles gardait sa voix toute la nuit.

Vaillard l'entendait depuis sa cabine — cette résonance basse, continue, que les falaises des Chanteurs de Pierre transformaient en quelque chose qui ressemblait moins à un son qu'à une pression atmosphérique, une présence physique dans l'air. Il avait laissé le hublot ouvert. L'air tiède entrait par bouffées régulières. Sur son bureau de campagne, la lampe à huile tremblait imperceptiblement à chaque bouffée, et les pages qu'il avait étalées devant lui oscillaient comme des feuilles sur une eau calme.

Il y avait trois heures qu'il essayait d'écrire.