Chapter Four: Maret Counts Her Dead

Elle se leva avant l'aube, comme toujours.

Ce n'était pas une vertu. C'était une arithmétique. Le bois à faire brûler pour chauffer le lait coûtait moins cher si on l'achetait avant que les marchands du quart ouvrent leurs volets, parce qu'après la sixième heure les prix montaient avec le soleil, et Maret avait appris depuis longtemps que la pauvreté se gouvernait à la minute près, qu'elle était une discipline plus exigeante que n'importe quel art que les fils de seigneurs apprenaient dans leurs académies. On ne lui avait pas enseigné cela. On n'enseigne pas cela. On le comprend un matin en comptant les pièces sur la table et en réalisant qu'il en manque une, et qu'une seule suffit à faire que les enfants ont froid.

La rue des Cuivriers dormait encore dans ce gris de plomb qui précède le jour à Solduine — ce gris particulier aux villes qui brûlent trop de torches la nuit et qui ne s'en remettent pas tout à fait avant la matinée. L'air sentait la fumée froide, le bois mouillé, et quelque chose de plus diffus, de plus ancien, cette odeur de pierre humide et de corps entassés que les gens du haut de la ville appellent l'odeur du peuple avec une certaine répugnance et que les gens du bas de la ville n'appellent rien du tout parce qu'on ne nomme pas l'air qu'on respire.