Chapter 2: The Court of Karanthor Receives Its Warden

Die Straße nach Karanthor wurde breiter, je weiter sie sich von den Pässen entfernte, als dehnte das Land sich aus, um den Ankommenden Raum zu geben, ihre Herkunft zu vergessen. Der erste Frost wich dem zweiten, der zweite dem Regen, und der Regen wich schließlich jenem geduldigen südlichen Grau, das kein richtiges Wetter war, sondern ein Zustand – das Licht einer Welt, die sich entschieden hatte, keine Jahreszeiten mehr zu kennen, sondern nur noch Grade von Mattigkeit.

Albrecht ritt an der Spitze seiner kleinen Gruppe und schwieg. Er hatte in den Tagen des Rittes wenig gesagt, und was er gesagt hatte, war zweckmäßig gewesen: Halt hier, Rast dort, morgen früh weiter. Die Kinder – Ruprecht, der bald fünfzehn war und die Haltung seines Vaters nachahmte mit einer Unbewusstheit, die rührender war als jeder bewusste Versuch; Hedwig, zwölf Jahre alt und mit Augen, die alles registrierten und nichts preisgaben; die kleine Marta, die auf ihrer Stute saß wie jemand, der beschlossen hatte, das Reiten nicht als Anstrengung, sondern als Zustand zu behandeln – die Kinder hatten das Schweigen übernommen wie ein Gepäckstück, das man ohne Fragen weiterträgt.

Karanthor erschien nicht plötzlich. Es akkumulierte sich. Zuerst die Dörfer, die aufhörten, Dörfer zu sein, und zu Vorstädten wurden, ohne dass irgendwer eine Grenze gezogen hätte. Dann die Straßen, die breiter wurden und belebter, die Karren häufiger, die Stimmen lauter, der Geruch komplexer – Rauch und Mist und Brot und etwas Süßliches, Unbestimmbares, das Albrecht nach einem Moment als Parfüm identifizierte, als das kollektive Parfüm einer Stadt, die sich niemals vollständig lüftete. Dann die Mauern, die nicht beeindruckend waren im Sinne von Einschüchterung, sondern im Sinne von Ansammlung – aneinandergeschichtete Jahrhunderte Stein, jede Epoche über der vorigen, als hätte Karanthor sich nie abreißen und neu beginnen können, sondern nur fortfahren, fortfahren, fortfahren.