Chapter 3: The Education of Hedwig, Hostage

Es begann nicht mit einer Erklärung. Das war das Erste, was Hedwig verstand, und sie verstand es auf jene besondere Art, mit der Kinder Dinge verstehen, die man ihnen nicht gesagt hat und die man ihnen, hätte man sie gefragt, auch nicht sagen könnte: durch das Gefühl in den Händen der Kammerfrau, die sie an jenem Morgen aus dem Zimmer führte, das sie mit Marta geteilt hatte, ohne sich von Marta zu verabschieden, weil es dafür keine Gelegenheit gab und weil niemand daran dachte, eine zu schaffen.

Die Kammerfrau hieß Ulla. Sie war mittelgroß, von mittlerem Alter, und sie trug das Schweigen vor sich her wie ein Tablett, das sie nicht zu Boden fallen lassen durfte. Ihre Finger lagen um Hedwigs Handgelenk mit einem Druck, der weder hart war noch freundlich, sondern funktional, wie man einen Gegenstand hält, den man zu transportieren hat. Hedwig bemerkte diesen Druck genau. Sie bemerkte auch, dass Ulla keine Erklärung anbot, und dass das Fehlen der Erklärung selbst eine Information war.

Die neue Kammer war kleiner als die alte, aber nicht auf eine Art, die sich sofort mitteilte. Sie war kleiner auf die Art, wie bestimmte Sätze kleiner sind als ihre Worte zunächst vermuten lassen: durch das, was in ihnen fehlt. Ein Fenster, das auf einen Innenhof ging, in dem nichts von Interesse geschah und offenbar auch nie geschehen würde. Ein Bett, dessen Pfosten ohne Verzierung waren. Eine Truhe für die Kleider, deren Deckel etwas schief saß und die einen Geruch hatte, als wäre sie zuletzt für etwas anderes benutzt worden als für Kleider.