Chapter Three: Renata Merlini Corrects the Instructor

L'aula di Calligrafia Runica si trovava nel braccio nord del primo chiostro, al termine di un corridoio che odorava di pietra bagnata e di qualcosa di più antico — una fragranza resinosa e metallica che avrei imparato, col tempo, a riconoscere come l'odore dell'inchiostro magico quando ha già incominciato a dimenticare di essere semplice inchiostro. Le finestre erano strette e alte, tagliate nel muro ad angolo obliquo per catturare la luce senza concedere vista: una scelta architettonica che avrei capito soltanto anni dopo essere un'accortezza deliberata, affinché gli studenti non potessero distrarsi guardando fuori mentre tracciavano i sigilli, e affinché nessuno dall'esterno potesse osservare i sigilli mentre venivano tracciati.

Arrivai con Tomaso, che si sedette immediatamente al posto più vicino alla porta — «In caso di emergenza», disse, con un'onestà così completa da escludere l'autoironia — e io scelsi il banco centrale della seconda fila, dove la visuale sulla lavagna era libera e la distanza dal Maestro sufficiente a osservare senza essere osservato. Questo era il mio sistema, in quei giorni: non nascondersi, ma occupare il punto di equilibrio tra visibilità e ombra, come chi si mette esattamente nel mezzo di una stanza per calcolare le distanze da tutte le pareti contemporaneamente.

Il narratore adulto, rievocando quel mattino, riconosce con il consueto disagio retrospettivo quanto fossi già, a undici anni, un lettore compulsivo di stanze. Era una forma di difesa che avevo sviluppato senza accorgermene, vivendo in una casa dove le parole pericolose — come magia, come i nomi dei miei genitori — non venivano mai pronunciate, e dunque bisognava imparare a leggere tutto il resto: i silenzi, le posture, i gesti trattenuti a metà. Ci si abitua, in quelle condizioni, a ricavare significati da quello che non viene detto. È un'educazione involontaria all'ermeneutica.